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Dictes moy où, n’en quel pays

 Je suis né le 2 juillet 1958 à la maternité Protestante de Bordeaux-Bagatelle. Malgré un parcours 
irréprochable, je me classe bon deuxième sur la ligne d’arrivée, mon frère Michel m’ayant précédé d’un 
an et demi.
Enfant du hasard ou simple rendez-vous avec la vie, toujours est-il que je ne suis pas attendu, ma mère 
s’aperçoit seulement de sa grossesse à l’aube du sixième mois !
Je pourrais vous parler avec ferveur de ma vie intra-utérine si importante aux yeux des psychanalystes, 
ou des seins de la belle Rose-Marie que je tétais goulûment pendant un an, ou même de mes premiers 
pas, mais hélas pas une seule petite réminiscence à se mettre sous la dent.

 Mes premiers souvenirs commencent au tout début des années 60. 
Abel mon grand-père attrapa la maladie du fumeur comme on disait à 
l’époque. En clair, il avait chopé un bon vieux cancer du poumon.
L’arbre généalogique paternel me permet de reconstituer son parcours    
avec une relative précision.
Né en 1906 à Manot, un petit bled de Charente profonde situé entre 
Confolens et Chabanais, Abel est le pur descendant d’une famille de 
paysans charentais qui cultive les terres manotaises depuis plus de 
douze générations.
Mes ancêtres avaient élu domicile au sommet d’une petite colline au 
lieu-dit «  La Foresterie ». 400 ans plus tard cet endroit existe toujours 
sous le nom très évolutif de « La Forêterie » !
Mon nom Labuttie vient de « de la butie », en gros, le gars qui habite 
en haut de la butte.
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 À cette époque les paysans se rencontrent le plus souvent aux baptêmes, aux mariages et 
aux enterrements. Cela provoque une certaine consanguinité il faut bien le reconnaître. Mon arbre 
généalogique ne fait pas exception à la règle. En effet, quelques cousins germains au fil des générations 
se marièrent et eurent beaucoup d’enfants...
Pendant mes recherches généalogiques, j’eus le grand plaisir de découvrir ou d’imaginer les rencontres 
des uns et des autres. La plus belle, à mon sens, est l’union de Pierre de La Butie avec Jeanne de 
Villessanges en 1757. J’ai toujours adoré le nom de cette aïeule qui me fit rêver des nuits et des nuits : 
« Jeanne de Villessanges ».
La sonorité des mots et des noms est depuis toujours un moteur de mes rêves. La poésie entra très tôt 
dans ma vie, comme par effraction, elle continue de m’accompagner tous les jours. C’est sans doute en 
elle que je trouve le plus de satisfaction.
La précision d’un bon mot, la ciselure d’un vers, la musicalité d’une phrase m’enchantent plus que tout. 
Mais ne nous égarons pas et revenons à ce cher Abel.

 Grand-père, poussé par l’exode rural et l’ambition 
d’une vie meilleure, décide de quitter les champs pour 
aller conquérir la ville.
Dès son plus jeune âge, il se passionne pour l’ébénisterie 
et connait toutes les essences de bois (rose, violette, 
acajou...), il a en outre un grand sens artistique qui lui 
permet de façonner les courbes avec précision et élégance.
Sa première halte se fait à Rochefort où il trouve du 
boulot dans une petite menuiserie. C’est un ouvrier 
attentionné très apprécié de son patron. Pendant 
l’hiver 1928-1929, il voit arriver dans l’entreprise 
une jeune apprentie secrétaire qui répond au doux 
prénom de Réjanne.
Les froids commencent dès les derniers jours de 
décembre, et se prolongent d’une manière continue 
pendant tout le mois de janvier qui compte trente et un 
jours de gelées.
« Quoi de mieux qu’une belle blonde qui cherche un 
peu d’amour pour réchauffer son cœur glacé à la 
chaleur d’un autre cœur ! »
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Toujours est-il que le bel Abel épouse la jeune Réjanne, et que quelques mois plus tard nait le grand 
Jacques mon père.
 
 Après quelques années de dur labeur grand-père décide de se lancer dans le grand bain. Il se sent 
à l’étroit à Rochefort, il faut bouger et tenter sa chance à Bordeaux, la grande ville quoi !
Abel trouve un local en plein quartier des Chartrons rue Binaud, une petite artère située entre le cours 
Balguerie Stuttenberg et le cours Saint Louis. C’est le cœur des chais à vins bordelais, les maisons 
Calvet, Ginestet (propriétaire de Château Margaux) et Saint-Émile Hierf s’y côtoient.
Il y installe les « Établissements Labuttie » et concentre plus particulièrement 
son activité à la création de comptoirs de bistrot. Sa petite entreprise se 
développant, il en vient à fabriquer les bars entiers. À son apogée il compte 
jusqu’à vingt employés, Rejanne est à la comptabilité, et mon père, dès qu’il en 
a l’âge rejoint l’entreprise familiale.
Les affaires marchent bien, grand-père décide alors de construire sa première 
maison à deux pas de ses ateliers et quelques années plus tard, une deuxième juste 
à côté pour accueillir son fils et sa petite famille.
En effet, le grand Jacques a croisé l’amour au coin de la rue, en allant chercher du 
pain, Rose-marie tenait la caisse de la petite boulangerie 
du quartier.
En voyant les photos de maman jeune, je comprends le 
grand Jacques...Elle était belle comme un soleil !
La seule chose que je sais c’est que mon frère naquit à 
terme 6 mois après leur mariage. Jaky n’avait pas mis 
longtemps à succomber au charme incandescent de la 
jolie Rose-marie... Grand bien lui en prit !

 Quand Abel chope « le crabe », Maman, qui a 
une profonde affection pour lui décide de l’accompagner 
dans sa dernière épreuve. Elle ne peut correctement 
s’occuper du grand-père et de ses deux garçons.
Elle nous expédie donc séance tenante dans la famille la 
plus proche, mon frère à Ludon dans la famille paternelle 
et moi chez ma marraine à Gazinet.
Mes premiers souvenirs datent de cette époque. 
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Je suis dans le jardin en train de jouer avec ma cousine quand tout à coup deux bonshommes, la mine grave, se 
présentent au portail. À peine ont-ils prononcé quelques syllabes que la marraine fond en pleurs, sans comprendre 
pourquoi nous l’imitons...
Je me rappelle nettement un membre de la famille lui décochant une magnifique paire de claques pour la 
calmer. Le parrain venait de mourir d’un accident de voiture.
Premier vrai chagrin, première fêlure, mes débuts dans la vie !
 
 Suite à ces deux morts conjuguées, celle du grand-père et celle du parrain, me voilà de retour à 
la case départ, rue Binaud.
Mes parents occultent tant bien que mal les décès qui viennent de nous frapper et ainsi le cours de la vie 
familiale peut reprendre ses droits.
Les retrouvailles avec mon frère sont plus difficiles. Cette longue séparation a accentué nos différences 
et brisé à jamais nos relations fraternelles. Plus jamais nous ne serons de vrais frères.

Nous avons continué à cohabiter par 
la suite, mais l’alchimie familiale est 
définitivement rompue entre nous dès 
cette époque. Par obligation nous nous 
sommes côtoyés jusqu’à 18 ans, puis de 
loin en loin, puis plus rien... des étrangers 
dans une même famille !

 À part quelques chagrins d’écolier 
et la première gifle de madame Forêt, 
mon instit de CE1, ma scolarité se passe 
comme une lettre à la poste. Je suis un 
élève moyen, le principal à mes yeux est 
de ne pas décevoir ma mère et surtout de 
ne pas réveiller le lion qui sommeille en 
mon père. 

Cet homme possédait un avantage considérable sur les autres parents, il n’avait pas besoin d’user de fessées 
ou autre gifles pour se faire entendre. Il lui suffisait de froncer les sourcils ou d’élever la voix pour nous 
faire filer droit. Je n’ai pas souvenir qu’il m’ait frappé une seule fois, une autorité naturelle se dégageait de 
sa personne. 
Je me suis par la suite souvent inspiré de ses attitudes avec des résultats très convaincants.
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 Ma mère est une femme au foyer comme beaucoup de ses congénères de l’époque, le père lui, 
a pris la succession de l’entreprise familiale et continue de fabriquer des comptoirs de bistrot... Bistrots 
qu’il fréquente assidûment d’ailleurs !
Son style de comptoirs est reconnaissable entre mille, c’est un très bon dessinateur qui crée des formes 
arrondies et chaloupées très imaginatives. Le revêtement est le plus souvent du formica, très en vogue 
dans les années 60.
Son entreprise se développe énormément, il construit à peu près tous les bars de Bordeaux et des environs. 
C’est ainsi qu’à l’occasion il m’emmene sur les chantiers alentours. 
Je découvre très jeune cet univers où se côtoient les électriciens, les plombiers, les carreleurs et toutes 
sortes de corps de métier indispensables à la construction. L’atmosphère est très chaleureuse, les 
ouvriers ont l’habitude de vivre ensemble, les apéros sont monnaie courante. La cigarette n’est pas 
encore stigmatisée, les autorités l’encouragent même dès le service militaire !
Dans ce milieu ouvrier, tous fument, certains même ont la clope collée à la lèvre inférieure tout en 
travaillant. Je me plais dans cet univers fraternel et joyeux. La merveilleuse odeur du bois coupé ou de la 
colle à carrelage reste définitivement ancrée dans ma mémoire olfactive. Le langage fleuri des ouvriers 
m’épate, j’apprends grâce à eux pas mal d’expressions ou d’histoires que j’essaye de recaser dans ma 
vie écolière. C’est un monde rude, le travail ne leur fait pas peur. Les journées se terminent souvent tard 
le soir après pas mal de tournées de Ricard, le jaune comme ils disent. Les ouvriers rentrent chez eux 
passablement éméchés, ce qui ne facilite pas leur vie familiale. Comme il faut souvent tenir des délais, 
il leur arrive de travailler 7 jours sur 7 pour boucler les travaux.

 L’apogée de mes souvenirs de chantier est sans aucun doute la construction du grand bar 
d’Arcachon «Le Miramar», je dois avoir 7 ou 8 ans. La future patronne des lieux est une grande et belle 
brune avec un petit accent du sud-ouest charmant. Elle est très attentionnée et m’offre tout le temps 
des bonbons ou des petits cadeaux. Dès notre arrivée elle saute au cou du grand Jacques qui réplique 
immuablement avec son petit sourire en coin : « pas devant le petit » en appuyant bien sur le « pas ».
Mais je me désinteresse complétement de ces considérations d’adultes, toute mon attention est réservée 
à ce magnifique chantier, si grand, si démesuré. Le matin de l’inauguration tout est encore sans dessus-
dessous, mais petit à petit chaque élément du décor trouve sa place. Le résultat final, avec le magnifique 
billard et le flipper, est une apothéose pour mes yeux d’enfant.


