Mets une chouette dans ton coeur

Puis arrive Mai 68, « les événements » comme on disait a I’époque. La plupart des ouvriers de
I’entreprise se mettent en gréve. Mon pére doit ressentir beaucoup de peine et de frustration, en effet
il considére ses employés comme des amis. Bien qu’il n’en fit jamais état, le sentiment profond de la
trahison a dii ’envahir. C’¢était un étre fait d’un bloc, un retour en arriere était impossible pour lui.

De nombreux chantiers doivent étre annulés, les dédits de retard a payer précipitent la chute, et I’entreprise
fond les plombs. Fin d’une époque !

Les mouvements étudiants et ouvriers conduisent mon pere a changer de vie. Il en garda jusqu’a la fin
de ses jours une certaine philosophie sur les actions de groupe.

« Quand on est plus de quatre, on est une bande de cons » chante Georges Brassens. L’état d’esprit du
grand Jacques a cette époque doit ressembler a ¢a.

Cependant ce n’est pas le style de personne a se décourager. « Puisqu’il faut changer de vie, et bien
changeons ! » dit le pere. Il décide donc de nourrir sa petite famille le plus simplement du monde en
passant de I’autre c6té du comptoir. L jarim Fubie
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Durant toutes ces années sur les chantiers le grand Jacques s’est forgé un fort réseau d’amitié : les ouvriers
du batiment, les représentants de tout poil, les restaurateurs et autre flics ou voyous, vont servir de « base
de clientele ».

Ma mere décide alors d’arréter sa vie de femme au foyer pour devenir bistrotiére a temps complet au coté
de son homme. C’est ainsi que commence ma vie dans I’hotellerie-restauration. De bien grands mots
pour un tout petit lieu qui va cependant me donner toutes les clés de mon avenir dans le métier.

C’est une époque ou I’on boit I’apéro matin, midi et soir. Personne ne rechigne et les tournées
s’enchalnent a grande vitesse. La clientéle du « Mini » est trés éclectique, un mélange étonnant de
populations. Les flics du bout de la rue, les macs du coin, les représentants de commerce, les ouvriers,
les employés des chais a vins alentours et toute la faune que papa a cotoyé sur les chantiers se mélent a
présent allegrement. Mes parents ont constitu¢ une sorte de « cour des miracles » qui va forger, petit a
petit, mon caractére et ma philosophie.

Immuablement mon peére se l1eve a 5Sh, il doit étre prét pour les petits cafés du matin. Son premier client et
ami arrive a 6h30. C’est un petit balayeur arabe avec lequel il prend son premier verre de blanc accompagné
de charcuterie et autre rosbif froid qui reste de la veille. Il sert ensuite toute la matinée des cafés-croissants
aux travailleurs du quartier qui partent embaucher.

Ma mere pointe sa frimousse vers10h. Elle a décidé de participer a la réussite de la petite entreprise
familiale en élaborant un plat tous les midis : un jour le steak frite, un autre le petit salé aux lentilles ou le
jambon a I’ancienne, une cuisine familiale tres appréciée des gens du coin. Le dessert est toujours la tarte
aux pommes qu’elle réussit admirablement. Ma mére a le talent d’accommoder les plats les plus simples
et d’en faire un vrai festin. Du coup tous les midis le bar fait son complet d’habitués, vu la petitesse du
lieu et les quatre tables qui le meublent, cela doit représenter tout au plus une vingtaine de personnes.
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Le grand Jacques a ce don incroyable d’inspirer la sympathie. Il est aussi trés généreux et préte
de I’argent a tour de bras a tous ses potes en difficulté. Il se fait a chaque fois engueuler par la mére, mais
il continue. Sa maxime est simple :

« Quand un ami te demande de lui préter de [’argent, tu lui donnes la moitié et t’as sauvé le reste ».
Il a cette faculté, assez heureuse a mon sens, de pardonner les offenses, de pardonner tout. Tout le monde
part sur un pied d’égalité, pour lui, la réussite sociale ne fait pas partie de la valeur intrinséque d’un individu.

Je me méle évidemment aux clients dés que je le peux. J’assiste avec passion aux discussions
enflammées qui ne manquent jamais de se produire. J’ingurgite ainsi a grande vitesse tout un tas de
sujets pas forcément indiqués pour un enfant de mon age. Comme je suis la tout le temps, je fais
un peu partie des meubles. Les clients parlent sans retenue devant moi, me considérant simplement
comme un des leurs. Je me délecte de cet univers, mieux qu’un apprentissage, ¢’est ma premiere lune
de miel avec la vie.

Tous les jours apres le service, vers 14h, papa va faire une petite sieste. La mere elle, entame les parties
de belote de comptoir, un jeu simple qu’elle maitrise parfaitement. Les parties vont vite et les tournées
aussi, maman ne boit que du champagne. Ces joutes endiablées durent tout 1’aprés-midi. A la sortie de
I’école, je me précipite au « Mini » pour me gaver d’Orangina et autre tarte aux pommes restant du midi.
Mes parents ont aussi acheté une petite machine révolutionnaire pour 1’époque qui fait des crépes toute
seule, un rouleau se plonge dans la pate, reste plus qu’a garnir de sucre, de confiture ou de chocolat. Le
Bonheur quoi !

Jassiste ainsi, tout en m’empiffrant, a ses folles parties de cartes qui me transportent dans un univers
inconnu. A coté de ¢a, I’école me parait bien fadasse.

L’alcool aidant, I’atmosphére devient explosive, rires et cris fusant de tous cotés. Ces parties acharnées se
succédent sans relache jusqu’au soir.

Mon pere revient vers 17h et prend la place de la mére comme dans un ballet parfaitement réglé. Malgré
I’ivresse le grand Jacques garde cette stature de commandeur que je lui ai toujours connu.

Vers 18h les premiers joueurs de « manille » et de « belote coinchée » font leur entrée. Je me déplace alors
vers les deux, trois tables qui se forment pour assister a ces jeux dont je maitrise déja toutes les techniques.
Petit a petit je m’incruste aux tables dés qu’il en manque un pour faire le quatrieme. Je traine 1a le plus
longtemps possible repoussant ainsi au maximum I’heure des devoirs. Je me fonds tellement bien dans
I’univers du lieu que je passe inaper¢u, méme pour mes parents. Ainsi il m’arrive trés souvent de rester
jusqu’a la fermeture vers 20h.
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Certains habitués des lieux exercent sur moi une véritable
fascination. Mon préféré étant celui qu’on surnomme « Maurice
gros poumons », un grand type costaud, représentant en cravates.
C’est un personnage étonnant, haut en couleurs. Sa gouaille
inimitable lui permet de vendre un peu n’importe quoi a
n’importe qui. Il raméne de ses déplacements des histoires
totalement farfelues qu’il enjolive avec ferveur. C’est aussi
un descendeur d’apéro de premiere qui n’hésite jamais devant
plusieurs dizaines de tournées, un sacré client pour moi, enfant,
mais surtout pour mes parents et leur tiroir caisse.

Un peu dans le méme style, il y a celui qu’on appelle « Vivi ».
C’est un restaurateur des Chartrons qui a développé un concept
de « gigot a la ficelle » qui marche tres bien a I’époque.

Une faconde incroyable et un art consommé de la saoulographie
lui permettent d’incarner des personnages complétement
déjantés. Il invente jour apres jour devant mes yeux émerveillés
par tant de folie, un monde iconoclaste et joyeux...

Quel spectacle !

Le Mini Bar est fermé le week-end et on s’ennuie ferme
rue Binaud. A cette époque les bordelais fortunés achétent des
maisons secondaires du c6té d’Arcachon ou du Cap-ferret et les
moins riches vont a la campagne. Evidemment mes parents font
partie de la deuxieme catégorie.

En 1970, ils dégotent je ne sais trop comment un petit bout
de terrain avec une vieille bicoque dessus. A ’entrée de la
propriété, il y a un four a pain, derriére, un vieux poulailler
et jouxtant la maison une ancienne grange. Ce magnifique
«palais» est situé¢ a une trentaine de kilometres de Bordeaux
dans un petit village de deux cents &mes complétement paumé
appelé Villagrains. Le seul commerce du bled est une épicerie
qui vend aussi bien les journaux que le lait ou les poulets...
Comme disait Coluche « pas un troquet, pas une mobylette ».
Le coin perdu ... !
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Mais cela ne rebute pas mes parents qui décident de mobiliser les potes pour arranger la maison.
Il faut reconnaitre qu’aprés 3 mois de travaux 1’endroit commence a ressembler a quelque chose
« d’habitable ». L’ensemble reste relativement spartiate cependant. En plein hiver a la campagne
ca pele sévere !

Nous arrivons généralement le samedi soir. Les chambres sont glaciales, mon pere allume la cheminée
et fait chauffer des briques que I’on entoure de journaux avant de les coller au fond des pieux ...
BrRRR... Je peux vous garantir que personne ne se leve plus de la nuit pour aller pisser.

Au début je suis vraiment sceptique, qu’allons nous faire dans cette galére ?

Heureusement mon pére est persévérant. Pendant les deux années qui suivent, tous les week-ends sont
consacrés aux travaux. Je suis toujours affecté a des taches a la con, style peinture de cloture... Depuis
cette période, je déteste tout ce qui est manuel.

Petit a petit, nous commengons a nous habituer a nos escapades campagnardes. Nous découvrons des
petits plaisirs, comme 1’odeur du chocolat chaud et du bon pain de campagne grillé le matin.

Des cages de foot sont aménagées, un portique et une sorte de terrain de pétanque. Manque plus qu’a
rapatrier dans notre coin perdu tous les potes des parents qui n’attendent que ca...

Le dimanche midi, Villagrains devient le rendez-vous incontournable de toute la faune déjantée qui
peuple le Mini Bar. Dés 11h les premiers invités commencent a rappliquer. Ils débutent généralement
par la traditionnelle partie de pétanque en multipliant les apéros histoire de prendre un peu d’avance sur
le gros de la troupe qui se pointe vers midi et demi. En général une vingtaine de foldingos. Le grand
récital du dimanche peut alors commencer.
Meéchoui, alose grillée, énorme cote de
beeuf, les repas sont souvent grandioses, le
bon vin et le champagne coulent a flot. Le
niveau sonore commence a grimper vers
13h30 pour atteindre son apogée a 14h.
A partir de ce moment 13, ¢’est lachage géné-
ral. Les conversations partent dans tous les
sens et sur tous les sujets. C’est sans doute
de cette époque que date mon gott pour les
joutes verbales. J’assiste avec délectation a
ce spectacle de rires et de joie ou se mélent
souvent imitations et déguisements. Une
douce folie plane sur la campagne !
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Le jour de I’anniversaire du grand Jacques pour ses
50 balais reste a jamais gravé dans ma mémoire. Il
avait invité évidemment toute sa cour des miracles
qui décida de faire un cadeau commun pour
féter dignement 1’événement. Ce cadeau paraitra
certainement fort désuet aux jeunes générations
mais a I’époque c’était un must. Il s’agissait d’une
tondeuse a moteur sur laquelle on pouvait s’asseoir.
La journée se poursuivit avec un festin grandiose...
Une folie collective embrasa [’assistance et
J’assistai ébahi a la plus grosse féte jamais réalisée
en ces lieux.

L’image du grand Jacques en pleurs, défilant
fierement, chapeau de paille sur la téte, sur son mini-
tracteur au milieu de ses potes est sans doute I’émotion
la plus forte que j’ai jamais ressentie. C’est, dans mes
souvenirs, la seule fois que j’ai vu Papa pleurer.

Mes parents, pour s’aérer un peu, ont pris 1’habitude de nous envoyer mon frére et moi en colonie
a chaque vacance, Noél et Paques au Pla d’Adet et 1’ét¢ a Mimizan. C’est un changement d’univers
radical et j’apprécie trés peu ces longues périodes d’¢loignement. Tout est réglementé, caporalisé dans
ces « home d’enfants », et comme je déteste déja la discipline et les ordres, je passe mon temps a
faire des conneries et a trangresser les belles régles de conduite édictées par nos moniteurs. La nuit est
particulierement propice aux escapades dans les dortoirs des filles et aux premicres amourettes qui ne
manquent jamais de s’y produire.
Mais ces intermedes vacanciers ont surtout pour but de nous éloigner un peu de la cour des miracles et
de ses folies. Mes parents pensent certainement qu’un léger recadrage ne peut que nous étre salutaire.
Mais des notre retour, I’expérience hors du commun du Mini Bar, pleine de charme, d’intéréts et
d’émotions reprend de plus belle. J’en garde des souvenirs inoubliables.
Mon enfance passe ainsi, trés vite... trop vite. L’esprit génétiquement modifié par tous ces personnages
délirants et ces images fabuleuses, je suis prét a affronter la vie.
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