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Mets une chouette dans ton cœur

	 Puis arrive Mai 68, « les événements » comme on disait à l’époque. La plupart des ouvriers de 
l’entreprise se mettent en grève. Mon père doit ressentir beaucoup de peine et de frustration, en effet 
il considère ses employés comme des amis. Bien qu’il n’en fît jamais état, le sentiment profond de la 
trahison a dû l’envahir. C’était un être fait d’un bloc, un retour en arrière était impossible pour lui.
De nombreux chantiers doivent être annulés, les dédits de retard à payer précipitent la chute, et l’entreprise 
fond les plombs. Fin d’une époque !
Les mouvements étudiants et ouvriers conduisent mon père à changer de vie. Il en garda jusqu’à la fin 
de ses jours une certaine philosophie sur les actions de groupe.
« Quand on est plus de quatre, on est une bande de cons » chante Georges Brassens. L’état d’esprit du 
grand Jacques à cette époque doit ressembler à ça.
Cependant ce n’est pas le style de personne à se décourager. « Puisqu’il faut changer de vie, et bien 
changeons ! » dit le père. Il décide donc de nourrir sa petite famille le plus simplement du monde en 
passant de l’autre côté du comptoir.
Le grand Jacques n’est pas homme à thésauriser, il a 
péniblement réussi à mettre trois thunes de côté. Il peut 
cependant faire l’acquisition sur le cours Saint-Louis 
d’un petit local de 25m², situé juste en face de la maison 
Ginestet. Avec quelques potes du bâtiment, il transforme 
à la vitesse de l’éclair le lieu en un bistrot en bonne et due 
forme. Vu la taille de son acquisition il trouve facilement 
le nom approprié, on l’appellera « Le Mini Bar ».
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Durant toutes ces années sur les chantiers le grand Jacques s’est forgé un fort réseau d’amitié : les ouvriers 
du bâtiment, les représentants de tout poil, les restaurateurs et autre flics ou voyous, vont servir de « base 
de clientèle ».
Ma mère décide alors d’arrêter sa vie de femme au foyer pour devenir bistrotière à temps complet au côté 
de son homme. C’est ainsi que commence ma vie dans l’hotellerie-restauration. De bien grands mots 
pour un tout petit lieu qui va cependant me donner toutes les clés de mon avenir dans le métier.

	 C’est une époque où l’on boit l’apéro matin, midi et soir. Personne ne rechigne et les tournées 
s’enchaînent à grande vitesse. La clientèle du « Mini » est très éclectique, un mélange étonnant de 
populations. Les flics du bout de la rue, les macs du coin, les représentants de commerce, les ouvriers, 
les employés des chais à vins alentours et toute la faune que papa a côtoyé sur les chantiers se mêlent à 
présent allègrement. Mes parents ont constitué une sorte de « cour des miracles » qui va forger, petit à 
petit, mon caractère et ma philosophie.
Immuablement mon père se lève à 5h, il doit être prêt pour les petits cafés du matin. Son premier client et 
ami arrive à 6h30. C’est un petit balayeur arabe avec lequel il prend son premier verre de blanc accompagné 
de charcuterie et autre rosbif froid qui reste de la veille. Il sert ensuite toute la matinée des cafés-croissants 
aux travailleurs du quartier qui partent embaucher.
Ma mère pointe sa frimousse vers10h. Elle a décidé de participer à la réussite de la petite entreprise 
familiale en élaborant un plat tous les midis : un jour le steak frite, un autre le petit salé aux lentilles ou le 
jambon à l’ancienne, une cuisine familiale très appréciée des gens du coin. Le dessert est toujours la tarte 
aux pommes qu’elle réussit admirablement. Ma mère a le talent d’accommoder les plats les plus simples 
et d’en faire un vrai festin. Du coup tous les midis le bar fait son complet d’habitués, vu la petitesse du 
lieu et les quatre tables qui le meublent, cela doit représenter tout au plus une vingtaine de personnes.
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	 Le grand Jacques a ce don incroyable d’inspirer la sympathie. Il est aussi très généreux et prête 
de l’argent à tour de bras à tous ses potes en difficulté. Il se fait à chaque fois engueuler par la mère, mais 
il continue. Sa maxime est simple : 
« Quand un ami te demande de lui prêter de l’argent, tu lui donnes la moitié et t’as sauvé le reste ».
Il a cette faculté, assez heureuse à mon sens, de pardonner les offenses, de pardonner tout. Tout le monde 
part sur un pied d’égalité, pour lui, la réussite sociale ne fait pas partie de la valeur intrinsèque d’un individu.

	 Je me mêle évidemment aux clients dès que je le peux. J’assiste avec passion aux discussions 
enflammées qui ne manquent jamais de se produire. J’ingurgite ainsi à grande vitesse tout un tas de 
sujets pas forcément indiqués pour un enfant de mon âge. Comme je suis là tout le temps, je fais 
un peu partie des meubles. Les clients parlent sans retenue devant moi, me considérant simplement 
comme un des leurs. Je me délecte de cet univers, mieux qu’un apprentissage, c’est ma première lune 
de miel avec la vie.
Tous les jours après le service, vers 14h, papa va faire une petite sieste. La mère elle, entame les parties 
de belote de comptoir, un jeu simple qu’elle maîtrise parfaitement. Les parties vont vite et les tournées 
aussi, maman ne boit que du champagne. Ces joutes endiablées durent tout l’après-midi. À la sortie de 
l’école, je me précipite au « Mini » pour me gaver d’Orangina et autre tarte aux pommes restant du midi. 
Mes parents ont aussi acheté une petite machine révolutionnaire pour l’époque qui fait des crêpes toute 
seule, un rouleau se plonge dans la pâte, reste plus qu’à garnir de sucre, de confiture ou de chocolat. Le 
Bonheur quoi !
J’assiste ainsi, tout en m’empiffrant, à ses folles parties de cartes qui me transportent dans un univers 
inconnu. À côté de ça, l’école me parait bien fadasse.
L’alcool aidant, l’atmosphère devient explosive, rires et cris fusant de tous côtés. Ces parties acharnées se 
succédent sans relâche jusqu’au soir.
Mon père revient vers 17h et prend la place de la mère comme dans un ballet parfaitement réglé. Malgré 
l’ivresse le grand Jacques garde cette stature de commandeur que je lui ai toujours connu.
Vers 18h les premiers joueurs de « manille » et de « belote coinchée » font leur entrée. Je me déplace alors 
vers les deux, trois tables qui se forment pour assister à ces jeux dont je maîtrise déjà toutes les techniques.
Petit à petit je m’incruste aux tables dès qu’il en manque un pour faire le quatrième. Je traîne là le plus 
longtemps possible repoussant ainsi au maximum l’heure des devoirs. Je me fonds tellement bien dans 
l’univers du lieu que je passe inaperçu, même pour mes parents. Ainsi il m’arrive très souvent de rester 
jusqu’à la fermeture vers 20h.
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	 Certains habitués des lieux exercent sur moi une véritable 
fascination. Mon préféré étant celui qu’on surnomme « Maurice 
gros poumons », un grand type costaud, représentant en cravates.
C’est un personnage étonnant, haut en couleurs. Sa gouaille 
inimitable lui permet de vendre un peu n’importe quoi à 
n’importe qui. Il ramène de ses déplacements des histoires 
totalement farfelues qu’il enjolive avec ferveur. C’est aussi 
un descendeur d’apéro de première qui n’hésite jamais devant 
plusieurs dizaines de tournées, un sacré client pour moi, enfant, 
mais surtout pour mes parents et leur tiroir caisse.
Un peu dans le même style, il y a celui qu’on appelle « Vivi ». 
C’est un restaurateur des Chartrons qui a développé un concept 
de « gigot à la ficelle » qui marche très bien à l’époque.
Une faconde incroyable et un art consommé de la saoulographie 
lui permettent d’incarner des personnages complètement 
déjantés. Il invente jour après jour devant mes yeux émerveillés 
par tant de folie, un monde iconoclaste et joyeux... 
Quel spectacle !

	 Le Mini Bar est fermé le week-end et on s’ennuie ferme 
rue Binaud. À cette époque les bordelais fortunés achètent des 
maisons secondaires du côté d’Arcachon ou du Cap-ferret et les 
moins riches vont à la campagne. Évidemment mes parents font 
partie de la deuxième catégorie.
En 1970, ils dégotent je ne sais trop comment un petit bout 
de terrain avec une vieille bicoque dessus. À l’entrée de la 
propriété, il y a un four à pain, derrière, un vieux poulailler 
et jouxtant la maison une ancienne grange. Ce magnifique 
«palais» est situé à une trentaine de kilomètres de Bordeaux 
dans un petit village de deux cents âmes complètement paumé 
appelé Villagrains. Le seul commerce du bled est une épicerie 
qui vend aussi bien les journaux que le lait ou les poulets...
Comme disait Coluche « pas un troquet, pas une mobylette ». 
Le coin perdu ... !
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Mais cela ne rebute pas mes parents qui décident de mobiliser les potes pour arranger la maison.
Il faut reconnaître qu’après 3 mois de travaux l’endroit commence à ressembler à quelque chose 
« d’habitable ». L’ensemble reste relativement spartiate cependant. En plein hiver à la campagne 
ça pèle sévère !
Nous arrivons généralement le samedi soir. Les chambres sont glaciales, mon père allume la cheminée 
et fait chauffer des briques que l’on entoure de journaux avant de les coller au fond des pieux ... 
BrRRR... Je peux vous garantir que personne ne se lève plus de la nuit pour aller pisser.
Au début je suis vraiment sceptique, qu’allons nous faire dans cette galère ?
Heureusement mon père est persévérant. Pendant les deux années qui suivent, tous les week-ends sont 
consacrés aux travaux. Je suis toujours affecté à des tâches à la con, style peinture de clôture... Depuis 
cette période, je déteste tout ce qui est manuel.
Petit à petit, nous commençons à nous habituer à nos escapades campagnardes. Nous découvrons des 
petits plaisirs, comme l’odeur du chocolat chaud et du bon pain de campagne grillé le matin. 
Des cages de foot sont aménagées, un portique et une sorte de terrain de pétanque. Manque plus qu’à 
rapatrier dans notre coin perdu tous les potes des parents qui n’attendent que ça...
Le dimanche midi, Villagrains devient le rendez-vous incontournable de toute la faune déjantée qui 
peuple le Mini Bar. Dès 11h les premiers invités commencent à rappliquer. Ils débutent généralement 
par la traditionnelle partie de pétanque en multipliant les apéros histoire de prendre un peu d’avance sur 
le gros de la troupe qui se pointe vers midi et demi. En général une vingtaine de foldingos. Le grand 
récital du dimanche peut alors commencer.
Méchoui, alose grillée, énorme côte de 
bœuf, les repas sont souvent grandioses, le 
bon vin et le champagne coulent à flot. Le 
niveau sonore commence à grimper vers 
13h30 pour atteindre son apogée à 14h. 
À partir de ce moment là, c’est lâchage géné-
ral. Les conversations partent dans tous les 
sens et sur tous les sujets. C’est sans doute 
de cette époque que date mon goût pour les 
joutes verbales. J’assiste avec délectation à 
ce spectacle de rires et de joie où se mêlent 
souvent imitations et déguisements. Une 
douce folie plane sur la campagne !
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Le jour de l’anniversaire du grand Jacques pour ses 
50 balais reste à jamais gravé dans ma mémoire. Il 
avait invité évidemment toute sa cour des miracles 
qui décida de faire un cadeau commun pour 
fêter dignement l’événement. Ce cadeau paraîtra 
certainement fort désuet aux jeunes générations 
mais à l’époque c’était un must. Il s’agissait d’une 
tondeuse à moteur sur laquelle on pouvait s’asseoir.
La journée se poursuivit avec un festin grandiose... 
Une folie collective embrasa l’assistance et 
j’assistai ébahi à la plus grosse fête jamais réalisée 
en ces lieux.
L’image du grand Jacques en pleurs, défilant 
fièrement, chapeau de paille sur la tête, sur son mini-
tracteur au milieu de ses potes est sans doute l’émotion 
la plus forte que j’ai jamais ressentie. C’est, dans mes 
souvenirs, la seule fois que j’ai vu Papa pleurer.

	 Mes parents, pour s’aérer un peu, ont pris l’habitude de nous envoyer mon frère et moi en colonie 
à chaque vacance, Noël et Pâques au Pla d’Adet et l’été à Mimizan. C’est un changement d’univers 
radical et j’apprécie très peu ces longues périodes d’éloignement. Tout est réglementé, caporalisé dans 
ces « home d’enfants », et comme je déteste déjà la discipline et les ordres, je passe mon temps à 
faire des conneries et à trangresser les belles règles de conduite édictées par nos moniteurs. La nuit est 
particulièrement propice aux escapades dans les dortoirs des filles et aux premières amourettes qui ne 
manquent jamais de s’y produire. 
Mais ces intermèdes vacanciers ont surtout pour but de nous éloigner un peu de la cour des miracles et 
de ses folies. Mes parents pensent certainement qu’un léger recadrage ne peut que nous être salutaire.
Mais dès notre retour, l’expérience hors du commun du Mini Bar, pleine de charme, d’intérêts et 
d’émotions reprend de plus belle. J’en garde des souvenirs inoubliables.
Mon enfance passe ainsi, très vite... trop vite. L’esprit génétiquement modifié par tous ces personnages 
délirants et ces images fabuleuses, je suis prêt à affronter la vie.


