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Rastaman vibration

	 La saison d’été 1982 est une apothéose pour « La Paëlla ». On a réussi à gommer toutes les 
imperfections de la première année. Mon père a imaginé un décor beaucoup plus chaleureux typiquement 
espagnol fait d’éventails, de castagnettes et d’affiches de corrida. J’ai trouvé quelques cassettes de 
musique Flamenco et l’apéro « maison » est la sangria... Olé !
Ma mère en tant que « Chef de cuisine » a étoffé ses menus, toujours copiés sur la voisine, et inventé 
un nouveau plat « La Filazella » (une paëlla aux spaghettis). Elle la décline principalement sous deux 
formes : la « Royale » avec un demi-homard ou la « Valencia » au poulet. Dans la cuisine nous avons 
installé deux micro-ondes, une double friteuse et quelques congélateurs. Grâce à tous ces aménagements 
nous avons réussi à doubler le chiffre d’affaire de l’année précédente.
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	 Comme tout bon saisonnier, je sors en boîte de nuit 
tous les soirs et il m’arrive fréquemment de ramener 
une jeune fille à l’appartement. La chambre des parents 
est contiguë à la mienne, séparée seulement par une fine 
cloison et une porte commune. J’entends sans problème 
ronfler le grand Jacques. Dès que les ronflements 
s’arrêtent j’intime l’ordre à la belle de faire le moins de 
bruit possible. Le lendemain matin quand le père croise 
ma nouvelle conquête, il prend un petit air surpris 
comme si c’était la première fois. J’ai toujours adoré 
ses attitudes pleines de pudeur et de retenue.
Lors de mes sorties nocturnes je fais la connaissance 

de M. Castie le gérant de la boîte de nuit qui vient de s’ouvrir plage de Foncillon, « Le Titan ». 
M. Castie adore l’ambiance de la Paëlla, il vient y manger très souvent avec sa femme et ses amis. C’est 
un businessman très avisé qui gère plusieurs affaires. Il possède au Pla-d’Adet à Saint-Lary, un com-
plexe constitué d’une boite de nuit et d’un restaurant. Les deux lieux communiquent directement par une 
porte de secours et l’ensemble est placé au sous-sol de la galerie « Armazan ». 
Un restaurant sans fenêtre à la montagne ce n’est pas facile, du coup le lieu est fermé depuis 2 ans.
Il me propose donc de trimbaler tout notre matériel à la montagne, et d’ouvrir une « paëlla » au ski. Au 
début le concept m’apparait un peu saugrenu, la paëlla ce n’est pas typiquement un plat d’hiver !
Par contre faire une saison d’hiver et skier dans cette station que je connais bien me semble une idée 
lumineuse. J’ai toujours préféré les Pyrénées aux Alpes, la beauté et la diversité des paysages m’ont 
toujours emballé.
Pour achever de me convaincre Castie m’indique que je n’aurai aucun loyer à payer, seulement le 
gaz et l’électricité. En outre, il possède attenant au restaurant, un petit appartement avec une grande 
fenêtre donnant sur la vallée, il me le louerait pour trois fois rien. La proposition est alléchante, reste 
plus qu’à convaincre le grand Jacques qui n’a jamais foutu les pieds au ski et aucune intention d’aller 
s’emmerder là-bas.
Après avoir discrètement tâté le terrain j’attends le bon moment pour faire la proposition aux parents.
« Qu’est ce que tu veux que j’ailles foutre à la montagne ? crie le padré
Je fais pas de ski et ça pèle, je vais me faire chier à cent sous de l’heure ! »
Par contre maman est tout de suite emballée, elle comprend immédiatement les bénéfices qu’elle peut 
tirer de cette proposition. Vu que la location est gratuite elle voit là un bon moyen de vivre l’hiver 
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sans dépenser l’argent gagné l’été. Je la laisse convaincre le grand Jacques, elle a tous les arguments 
nécessaires après 25 ans de mariage.
Après moultes refus Papa craque et achète une grosse remorque pour trimbaler le matos. Début décembre 
toute notre petite troupe est prête pour partir à la conquête des sommets. 
Nous sommes arrivés à bon port 6h plus tard. Le restaurant est sans fenêtre mais a un petit cachet, 
une quarantaine de places assises avec une cuisine moitié ouverte sur la salle et un petit comptoir. 
L’appartement lui, a une vue sublime sur la vallée. Seul petit problème, il n’y a qu’une seule chambre, 
je dormirai donc dans le salon-salle à manger.
Mon père est immédiatement conquis, l’endroit se situe au cœur de la station, tous les commerces sont 
proches, c’est parfait pour lui. Pendant les 15 jours qui suivent notre installation le grand Jacques se fait 
pote avec tous les anciens de la station. Il s’aperçoit très vite qu’on peut très bien vivre à la montagne sans 
jamais mettre les pieds sur des skis. Il s’entoure donc de toute une troupe qui, comme lui, aime boire l’apéro 
et faire la fête. 
Pendant qu’il fraternise avec tout le quartier, je réfléchis à la façon de tenir notre nouvelle affaire. Déjà le 
midi faut oublier, les gens mangent sur les pistes et en plus un restaurant sans fenêtre placé là n’a aucune 
chance de marcher. Par contre le soir, il y a une belle carte à jouer à partir de 18h. Je fais donc fabriquer 
des milliers de prospectus que je colle sur toutes les portes des appartements de la galerie la veille des 
arrivées, en gros tous les vendredis soir. 
Cette façon de procéder a pas mal de succès et outre les potes alcoolos du padré nous commençons à 
nous faire une petite clientèle. La paëlla au ski ça peut marcher !

	 Vu les habitudes que j’avais pris l’été, vous pensez bien que je sors tous les soirs, et là, en plus, 
la boite de nuit touche le resto. C’est en franchissant cette porte que ma vie va de nouveau changer.
Le night-club a recruté un DJ hors-norme : Jean-Michel Lesté. Il a un look très particulier, une sorte 
de mix entre Géronimo et Marley...un Rasta blanc quoi !
Il a de magnifiques dreadlocks, et un sourire irrésistible qui respire la bonté et la pudeur. En plus de 
ressembler à Bob, il a assimilé tous les principes Rasta, leurs façons de manger et leurs musiques. 
Pendant les quatre années qui ont précédé son arrivée au Pla-d’Adet, il a eu un grand succès à Saint-
Barth. C’était le DJ de « La Maison Blanche », une boîte de nuit incroyable située sur une plage du côté 
de Saint-Jean. Quand dans les années suivantes, on me proposa une affaire similaire, le nom de ce lieu 
mythique m’inspira beaucoup.
On devient immédiatement pote avec Jean-Mi, je reste tous les soirs jusqu’à la fermeture de la boîte. 
L’after se passe toujours au restaurant où l’on peut délirer, manger et boire jusqu’au petit matin. 
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De grands moments d’amitié et une 
belle rencontre comme on n’en fait peu 
dans une vie !
C’est un natif d’Arcachon, qui a 
bourlingué toute sa jeunesse à travers 
le monde. Ses récits de voyage me 
passionnent d’autant plus que je n’ai à 
l’époque, jamais foutu les pieds hors de 
France. J’apprends énormément à son 
contact, Jean-Mi a un sens de la fête 
extraordinaire, il passe toujours le bon 
morceau au bon moment. Il enchaîne 
allègrement Marcia Baila des Rita 
Mitsouko avec Rastaman Vibration de 
Bob marley, c’est un véritable show-
man capable de s’adapter à tous les 
publics. Il a été sans doute un des tout 
premiers DJ « World music ». 
À force de le voir jouer et réussir sa 
partition tous les soirs, je m’imprègne 

de sa musique et de ses enchaînements... C’est mon premier stage accéléré de DJ et moi aussi, je me mets 
rapidement à tâter de la platine, une nouvelle corde à mon arc.

	 En plus de la musique Jean-Mi me fait approfondir la culture rasta, son mode de vie, ses combats. 
Je deviens très rapidement à son contact un adepte du « rastafarisme ». Ma seule heure de gloire à cette 
époque reste cependant le concert de Marley à Bordeaux.
J’adopte tout en bloc, et me mets à vivre et à penser comme lui. Fini les bons poulets de maman, les repas 
doivent être I-tal ou macrobiotiques.
Je découvre à cette occasion, les bienfaits du riz complet, des algues, du potimarron, du gomasio... Même 
si à l’heure actuelle j’ai fait le lien entre ses enseignements culinaires et mon « atavisme » personnel, 
l’étude de ces différentes alimentations m’a fait prendre conscience de l’importance du « bien mangé » 
pour rester en bonne santé.
Grâce à Jean-Mi, je découvre l’ensemble des groupes Reggae, mais aussi Antillais et Africains, des 
horizons insoupçonnés s’ouvrent à moi. 
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En plus de ses talents de DJ, Jean-Mi est un peintre et 
un dessinateur plein d’imagination. Son esprit créatif 
est toujours en ébullition et c’est avec délectation que 
j’essaie de l’accompagner sur ses différents projets. 
Aujourd’hui il habite toujours dans sa bonne ville 
d’Arcachon, c’est un peintre reconnu et un artiste très 
en vogue. Même si nous nous voyons moins souvent 
à cause de nos activités respectives, il reste un ami 
précieux et c’est avec une grande joie que je lui rends 
hommage à travers ces quelques lignes.
	
	 Le bilan de notre saison d’hiver est excellent, 
le restaurant a marché, le père a adoré les montagnes 
pyrénéennes et je me suis fait un ami. 
La promiscuité avec mes parents s’avère très facile, nous 
nous entendons parfaitement, je ne me souviens pas d’une 
seule vraie engueulade entre nous.
Pendant la saison d’été suivante je retrouve évidemment 
M. Castie qui me félicite de la belle réussite de 
l’hiver. Hélas, nous ne nous sommes pas entendu 
pour renouveler le bail. Ses exigences ne sont plus 
les mêmes que pour la première saison. Il est devenu 
beaucoup plus gourmand... !
Mais le grand Jacques ne s’en laisse pas compter. Il a fort apprécié cette  saison d’hiver et l’idée de ne pas 
retrouver ses nouveaux potes l’attriste. Il décide donc de rechercher un nouveau local au Pla-d’Adet. 
 « La galerie marchande en face du téléphérique est la plus fréquentée, c’est là qu’il faut être» dit-il
La salle de jeu au milieu de la galerie est à vendre, il faut foncer ! »
J’essaye d’expliquer au père qu’une salle de jeu ce n’est pas facile à transformer en restaurant.
 « T’inquiète, je m’occupe de tout.
 - Mais on n’a pas les thunes pour acheter le local, on n’a pas de logement non plus, et l’hiver un appart 
pour la saison, ça coute chérot ».
L’ancienne salle de jeu doit faire à peu près 45m², le plafond par contre est assez élevé.
 « On va faire une mezzanine, où on mettra une chambre, des toilettes et une salle de bain » décrète le 
grand Jacques.
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 « Et moi je vais dormir où ?
 - Et bien facile je vais t’aménager un  coin-lit  repliable dans la cuisine.
 - Et l’argent on va le trouver où ?
 - On va prendre un crédit ! »
Je comprends vite qu’il est inutile d’insister, quand le grand Jacques veut...Bien que l’idée de dormir dans 
la cuisine ne m’emballe pas outre mesure, le plaisir de retrouver le Jean-Mi et mes chères montagnes 
pyrénéennes me parait très séduisante.
En outre nous serons chez nous et si ça marche, on pourra toujours louer un appartement par la suite.
Le Padré demande et obtient son crédit et, dès le mois de septembre, il file au Pla-d’Adet avec deux, trois 
potes du bâtiment pour transformer la salle de jeu en restaurant et en mini appartement.
	
	 La saison d’été 83 à Royan s’avère très lucrative. En plus du resto qui marche bien, j’ai réussi à 
me faire «adopter» par des joueurs de poker... on ne se refait pas !
Les parties de poker clandestines auxquelles je suis habitué, se déroulent ici aux yeux de tous. Elles ont 
lieu tous les après-midi en face du marché central dans la salle principale d’un bar. Ah, c’est beau les 
petites villes où tout le monde se connait !
Il y a là un adjoint très connu de la mairie de Royan, un grand propriétaire de magasin automobile, un 
voyou réputé qu’on retrouva à la forêt de la Coubre quelques années plus tard, et tout un tas de restaurateurs 
et autres commerçants locaux. La partie est plus ou moins tenue par un personnage étonnant. C’est un 
unijambiste retraité au parcours totalement atypique. Il a été flic avant-guerre, déporté à Auschwitz en 
tant que juif en 43, fusillé par les allemands en 44 au moment de la débâcle et sauvé par les russes malgré 
les cinq balles qu’il a reçu.
Après guerre il a participé à la déclaration d’indépendance de l’état d’Israël et à la création de Tsahal aux 
côtés des légions Ben Gourion. D’après ce qu’il raconte sa jambe a gelé à Auschwitz et pris un coup de 
chaud à Jérusalem où il est amputé, une sacrée carcasse le Maurice... !
En tous les cas il touche une retraite mensuelle cumulée de 70 000 francs (a peu près 10 000 euros), un 
sacré client et aussi un personnage très attachant. Cette saison 83 me permet ainsi de côtoyer et de connaître 
un grand nombre de personnes en pays Royannais, ce qui facilitera grandement mon intégration dans le 
coin par la suite.
Après cette année à 100 à l’heure, il faut que je me repose un peu. Je décide donc d’effectuer mon 
premier voyage hors de France, direction Saint-Barth. Je promets au grand Jacques d’être de retour début 
décembre pour mettre en place le nouveau restaurant d’hiver.


