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Invitation au voyage

	 L’atterrissage à Saint-Barth est assez sportif, la piste très courte est coincée entre la mer et une 
colline ventée. Si l’avion ne se pose pas suffisamment tôt, il finit sur la plage. 
L’aéroport est un lieu très fréquenté... Attraction et distraction assurées... !
Pour moi qui n’ai jamais voyagé, le Saint-Barth de cette époque est un véritable choc.
C’est le paradis tel que je l’avais imaginé...
De magnifiques plages de sable blanc succèdent à des pointes rocheuses au milieu d’une végétation 
luxuriante. Les vers de Baudelaire prennent tout leur sens dans cet univers : « Là tout n’est qu’ordre et 
beauté, luxe, calme et volupté ».
La côte déserte de Toiny, la vue plongeante sur la baie du Gouverneur, ou encore les naïades du petit matin 
qui se baladent sur la plage naturiste des Salines font de cette île un endroit complètement inoubliable. 
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Les habitants de Saint-Barth au début des années 80 participent également à l’exotisme particulier 
qui règne ici. C’est la seule île « blanche » des Caraïbes. La population locale, d’origine bretonne ou 
normande affiche un taux de consanguinité relativement élevé. Les « babaths » ressemblent un peu à des 
paysans bretons pas mal allumés qui auraient gagné au loto. 
Saint-Barth n’est pas encore à cette époque ce repaire à gros ricains en vacances qu’il deviendra par la 
suite, mais je sens déjà la puissance du dollar qui commence à déferler sur ces côtes sauvages. Les jeunes 
français sont un peu considérés ici comme des travailleurs immigrés qui font des petits boulots. Je me 
fais donc embaucher pour repeindre les chaises d’un restaurant ou pour faire un peu de ménage sur les 
plages. C’est toujours très bien payé, heureusement car la vie ici coûte un bras. 
Yves Lacoste un copain arcachonnais de Jean-Mi est prof’ de tennis dans un hôtel rempli de touristes 
bedonnants, il est arrivé sur l’île en même temps que Jean-Mi, mais lui, il est resté. Il connaît parfaitement 
les coutumes locales et m’aide à m’intégrer parmi les habitants si particuliers de ce petit bout de terre. 
Le deal de cocaïne ou d’autres substances interdites est déjà très présent sur l’île et contamine pas mal 
les rapports humains. Je me tiens rapidement à l’écart de ces gens à l’avenir incertain pour profiter au 
maximum de ce premier voyage. 
C’est vraiment étonnant une île complètement blanche en plein coeur des Caraïbes. On ressent chez 
les Babaths ce racisme latent contre les minorités qui ne sont pourtant pas présentes sur son territoire. 
Un peu comme le paysan français qui ne voit des arabes qu’a la télévision mais qui vote LePen par 
peur de l’étranger.
« Les racistes sont des gens qui se trompent de colère » disait le président Senghor. Cette maxime a 
toujours été mon crédo, je me sens très proche d’Aymé Césaire l’apôtre de la négritude. Mes idoles c’est 

aussi bien Cassius Clay, le rebelle à « grande gueule » que Bob 
Marley, le prophète rasta ou encore Nelson Mandela, l’opprimé 
de Robben Island.
Même si les paysages de Saint-Barth sont magiques, ses 
habitants sont décevants et ressemblent aux extrémistes de 
droite qui commencent à émerger en métropole ce qui gâche, 
il faut bien le reconnaître, le plaisir d’être là. Heureusement ce 
premier voyage me permet de faire la rencontre de Chrystelle qui 
va me faire oublier durant quelques semaines mes aspirations 
droit-de-l’hommistes.
C’est une grande et belle métisse qui habite et travaille à Saint-
Jean dans le premier hôtel de l’île : « l’Eden Rock ». Je prends 
donc tout naturellement mes quartiers dans un des bungalows 
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attenants réservés au personnel. Dans ce merveilleux endroit construit sur un rocher au milieu de la baie, 
flotte un air de liberté et de plénitude. J’ai le sentiment pour la première fois de ma vie d’être totalement 
en accord avec les éléments naturels qui m’entoure.
La tempête tropicale de novembre 83 fût un grand moment. Nous sommes restés enfermé soixante-douze 
heures à l’Eden Rock, au milieu des vents violents et des rafales. La peur et les sentiments amoureux 
peuvent parfois faire un doux mélange très excitant. 
Saint-Barth reste à ce jour un de mes plus beaux souvenirs de voyage. 

	 C’est complètement déphasé, pieds nus et en bermuda que j’atterris à Mérignac au début du mois 
de décembre. Je dois dire que mon père eut un choc en me voyant dans cet accoutrement improbable en 
plein hiver. Après ces trois mois passés à Saint-Barth, il me fallut un certain temps pour retrouver mes 
esprits. Heureusement nous avons immédiatement prit la route du Pla-d’Adet.
Le grand Jacques, comme à son habitude, a fait les choses bien. La salle de jeu s’est transformée en un petit 
restaurant d’une trentaine de places. 
Je découvre avec stupeur ma « chambre », juste à côté du frigo au fond de la cuisine. Mon père a imaginé 
un petit lit escamotable tout à fait cocasse. Après les grands espaces de Saint-Barth l’atterrissage est sévère.
« Le confort abîme les gens » disait Georges Brassens... et bien là, je suis à l’abri !
Les retrouvailles avec Jean-Mi et tous les potes de la saison précédente ont tôt fait de me faire oublier 
mon logement spartiate. La bonne humeur et la fraternité règnent dans notre petit univers, nous avons 
relevé nos manches et nous nous sommes mis au travail.
Le petit restaurant est décoré avec goût et Jean-Mi a fabriqué une magnifique gitane en bois, grandeur 
nature dont les volants de la robe vont du lever au coucher du soleil. Elle nous a servi d’enseigne 
pendant plusieurs années.
Je passe toutes les journées ensoleillées au ski et mes soirées en boîte de nuit. L’idée de rentrer 
dormir près du frigo me fait traîner dehors le plus longtemps possible... son moteur se déclenche 
toutes les demi-heures et j’ai l’impression de dormir à côté d’un avion. J’en arrive même à draguer 
exclusivement les filles qui ont un appartement.
Malgré ces petits désagréments la saison est passionnante, on vit un peu les uns sur les autres mais 
contrairement à ce qu’on pourrait croire la promiscuité renforce nos liens. Je suis profondément heureux 
d’avoir pu vivre cette période si proche du grand Jacques... 
	
	 On enchaine rapidement sur la saison d’été 1984 et je reprends mes habitudes royannaises entre 
mes parties de poker, mes sorties nocturnes et mon travail au restaurant. 
Durant cet été là, je fais la connaissance de Riva, il se produit tous les soirs sur le front de mer 
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dans un groupe reggae nommé « Djimbo ». Son vrai prénom est Mohamed, mais ses parents l’ont 
surnommé « riva » qui veut dire « eau douce », « petite rivière » en comorien. Ce surnom lui plait 
beaucoup, arrivé en France il décide de le garder.
Il est très beau, très élancé, un joli sourire barre son visage enfantin, il arbore en outre de magnifiques 
dreadlocks. Originaire d’Anjouan aux îles Comores, il a choisi au moment de l’indépendance de prendre 

la nationalité française. Il se retrouve à Nantes 
vers 18 ans, logé chez de proches parents.
Avec quelques potes comoriens et africains, 
Riva a monté un groupe de reggae, et ils 
effectuent là, leurs débuts, en faisant la 
manche sur le front de mer. « Djimbo » 
remporte tous les soirs un franc succès, des 
centaines de personnes s’attroupent pour 
assister à leur prestation endiablée pleine 
de percussions et de chants rastas. Riva est 
plus spécialement affecté aux Timbalés et au 
chant. C’est un show-man né.
Il dégage une sorte de magnétisme sur la 
foule et malgré son manque d’expérience de 
la scène, il a déjà un grand sens du spectacle. 

Nous sommes rapidement devenus très proches. Nous passons le plus 
souvent nos après-midi ensemble, à draguer à droite, à gauche et à refaire 
le monde. Il a un succès fou avec les filles, il n’a pas besoin de parler, son 
sourire lui suffit, c’est un grand taiseux en dehors de la scène.
C’est également vers cette époque que je rencontre mon amie Catherine, 
une gynécologue fraîchement débarquée à Royan. Je fais appel à ses 
services afin d’enrayer une épidémie de « chaude-pisse » qui sévit à 
l’intérieur du groupe. Elle voit ainsi défiler dans son cabinet tous les 
musiciens de Djimbo. Elle en garde, j’en suis sûr, un souvenir ému !
	
	 À la fin de la saison d’été, Riva me propose de le suivre à Nantes et d’habiter avec lui dans son 
petit appartement, rue de l’Ouche de Versailles. Il fait remarquablement la cuisine et je découvre grâce 
à lui des recettes comoriennes délicieuses, mais épicées à la folie. Regarder Riva manger, c’est toujours 
un spectacle ! Il a de grosses gouttes qui dégoulinent de son front, c’est très impressionnant. 
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Il me parle longuement avec chaleur et émotion de son pays. Il me raconte aussi le passage de Bob 
Denard et de ses mercenaires qui ont mis les îles Comores en coupe réglée.
Ce qui m’inspirera quelques années plus tard la chanson « Coup d’état »,

Bob Denard et ses hommes ont pillé les Comores
Frenchy, coup d’état

 Frenchy, coup d’état !

Armés jusqu’au trognon
De vrais soldats de plomb
Terrorisent la population

Prennent le pouvoir de la nation

Frenchy, coup d’état
Frenchy, coup d’état...

	 Riva m’initie aussi aux musiques de l’océan Indien. C’est à cette époque que je découvre Danyèl 
Waro, Granmoun Lélé, Baster, et surtout le plus grand artiste de la scène musicale comorienne actuelle : 
Maalesh (en arabe : « ce n’est pas grave »). Petit à petit je me familiarise avec « le maloya », ce blues 
gueulé par les esclaves dans les champs de canne à sucre de l’ex-île Bourbon.
Nous passons nos journées à traîner en ville et le soir on va draguer dans les bars, dans les salles de 
concert, quand il a des potes qui se produisent. 
« Djimbo » vient de se former et comme Riva s’occupe du management,
je découvre grâce à lui les studios d’enregistrement et tout l’univers musical nantais. C’est une période 
riche d’enseignements et de rencontres.
Au mois de décembre je suis rappelé à l’ordre par le grand Jacques. Une nouvelle saison d’hiver m’attend 
près du frigo !
Je quitte donc avec regrets mes nouveaux potes, mais cette courte expérience m’a cependant laissé 
entrevoir de nouveaux horizons.


