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Au suivant ...

« Ne croit pas au cimetière,
il faut nous aimer avant,

il faut nous sur terre,
il faut nous aimer vivant... 

Ta poussière et ma poussière seront les jouets du vent »
Paul Fort

	 Les saisons d’hiver et d’été 1985 se déroulent sans encombre, nous avons vraiment pris nos 
marques dans les deux stations. Vers le début du mois de septembre je reçois un recommandé du Ministère 
de la Défense. Je dois me présenter le  vendredi 6 janvier 1986 au C.I.S.S. Centre Instruction Service 
de Santé (Surnommé Centre d’Instruction des Seaux et des Serpillières) de Nantes pour y effectuer mon 
service militaire. Même si je m’y attendais un peu, la nouvelle me fait un choc...!
Pierre Desproges disait: « Il ne faut pas désespérer des imbéciles, avec un peu d’entraînement, on peut 
arriver à en faire des militaires ». Il a sans doute raison le bon Pierrot, mais je ne me sens pas du tout près  
à organiser de distingués concours de pets dans les chambrées pour égayer mes longues soirées d’hiver. 
La vue d’un drapeau ne m’émeut pas et ma haine maladive de l’uniforme font de moi un piètre candidat 
à cette année obligatoire.
Je décide quand même de voyager cet automne là, et de revenir vers la mi-décembre chez mes potes 
musiciens Nantais, pour étudier un plan d’action afin de me faire réformer. Je laisserai mes parents se 
débrouiller tout seuls au Pla-d’Adet pour les fêtes de fin d’année.
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	 Mon périple passe par la Guadeloupe, Les Saintes, 
Marie-Galante, La Dominique et Antigua. Je fais le 
plein d’images et de souvenirs. Mon coup de cœur est 
sans aucun doute La Dominique, sa nature exubérante, 
ses forêts, ses rivières et ses magnifiques cascades. 
Peu d’îles des Antilles ont su aussi bien préserver leur 
caractère authentique, on pourrait croire que le temps 
s’est arrêté à l’époque de Christophe Colomb. 
Je reviens en France comme prévu vers le 15 décembre. 
Je passe les fêtes avec Riva et ses potes musiciens et 
mets au point un stratagème tout à fait particulier. Je 
sais qu’en tant qu’étudiant en médecine, il me sera bien 
difficile de me faire réformer P4. Je décide cependant 
d’étudier en détail tous les signes et les symptômes 
de la dépression. Elle me parait être la maladie la 
plus simple à mimer. Pour rentrer dans la peau de 
mon personnage il faut que je me mette en condition 
comme un sportif qui prépare une compétition. Pour 
ce faire je loue une chambre d’hôtel et m’y enferme 
pendant cinq jours sans manger ni fumer... une sorte 
de mini grève de la faim solitaire ! 
Inutile de vous dire que je ne suis pas beau à voir quand 
je me présente à la caserne le lundi matin... pas rasé, 
fatigué par le jeûne et le manque de sommeil. Pendant 
ces cinq jours de solitude, je me suis néanmoins forgé 
un moral de guerrier prêt à tout pour se faire réformer.

	 Dès mon arrivée à la caserne je refuse de faire 
quoi que ce soit tant que je n’ai pas vu un psy. On 
me laisse mariner toute la journée dans la cour, mais 
le soir venu les menaces commencent. On me colle 
dans un bureau avec deux types qui se relaient pour 
me promettre les pires ennuis. Je passe mon temps 
à chialer et à leur expliquer entre deux sanglots les 
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causes de ma dépression nerveuse. J’ai élaboré 
un scénario qui tient à peu près la route. Il 
raconte l’histoire d’un père alcoolique et souvent 
violent. Je dus relativement bien jouer mon rôle 
puisqu’au bout de deux heures ils me conduirent 
à l’infirmerie pour passer la nuit. Le lendemain 
matin on m’envoya illico presto à l’hôpital 
militaire de Rennes. 
Pendant des lustres, des milliers de jeunes 
appelés sous les drapeaux ont franchi les murs de 
l’hôpital Ambroise-Paré, qui est le plus important 
centre de soins militaire de la région. Une aile du 
bâtiment est réservée à la psychiatrie. C’est là que 
je me retrouve, au milieu de pas mal de malades 
gravement atteints. Je partage ma chambre avec 
un type qui lit cinq livres en même temps. Il est 
agité de mouvements nerveux incontrôlables... 
pas vraiment rassurant !
J’y suis resté huit jours, à remplir des tests et à 
voir des psychiatres.
Après avoir de nouveau accepté de m’alimenter, je suis réformé définitif par le Docteur Sauvaget, chef 
de service de l’hôpital. Il indique sur son rapport « une inaptitude totale et définitive à servir en raison 
d’une pathologie psychiatrique évolutive ».
Ainsi se termine mon service militaire... J’ai perdu 8 kilos mais je suis libre ! 
Libre de vivre cette année 1986 qui allait s’avérer l’année la plus importante de ma vie. 
J’arrive au Pla-d’Adet fin janvier, fatigué mais heureux, prêt à attaquer les vacances de février. Mes 
parents m’accueillent chaleureusement. Je leur raconte fièrement tous les détails de mon périple 
militaire. Le grand Jacques me trouve très affaibli, mais soulagé. Grâce aux petits plats de maman 
je retrouve rapidement l’appétit et je peux reprendre ma vie, là où je l’ai laissé. La saison d’hiver se 
termine sans problème et nous reprenons le chemin de Royan.

	 Les hasards de l’existence sont parfois aussi impénétrables que les voies du seigneur. Le fait de 
me faire réformer va me permettre de rencontrer l’amour avec un grand « A ». « Il est des jours où Cu-
pidon s’en fout » disait le poète, mais il en est d’autres où il fait le job le bougre...!
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La flèche qu’il me décoche au début de cet été 86, touche à son but.
Je me balade au bord de l’eau avec deux, trois potes quand « elle » apparait 
au bout de la jetée. Elle marche d’un pas décidé avec pour seul atour un petit 
monokini. Plus elle approche et plus je suis impressionné par ce corps parfait 
qui s’avançe vers moi. On dirait une naïade de magazine émergeant de quelque 
crique exotique... Je suis subjugué par sa poitrine voluptueuse, ses hanches 
félines, son bronzage cuivré... Enfin tout en elle semble parfait. Quand elle 
nous croise négligemment sans nous regarder, j’aperçois subrepticement un 
petit sourire coquin. « Elle est évidente et belle, sans artifice comme une rose 
ambrée au soleil de juin », j’en tombe amoureux sur le champs...!
Elle est certainement très jeune, 16 ou 17 ans tout au plus.
 

	
	 La suite de l’histoire nous appartient, mais je peux dire que ce fut réciproque au bout de quelques 
jours. Valérie, malgré sa jeunesse, est très éveillée, très ouverte sur le monde et son esprit m’enchante 
autant que son corps. Nous avons vécu pendant cet été là une relation passionnelle et passionnée.
Elle est en première à Saintes. Plus la fin de l’été approche et plus la perspective de notre séparation 
nous apparait impensable. Elle décide par sagesse et pour ne pas trop alarmer ses parents de reprendre 
les cours en septembre, mais le hasard ou la destinée change nos plans et le cours de nos vies.
Les vrais enterrements viennent de commencer...
La camarde a fauché le grand Jacques à l’aube de sa 55ième année. 
La pudeur m’interdit d’aller plus loin, je laisserai donc « le poète » vous décrire mon état d’esprit 
de l’époque.

« Les copains affligés, les copines en pleurs 
La boîte à dominos enfouie sous les fleurs 
Tout le monde équipé de sa tenue de deuil 

La farce était bien bonne et valait le coup d’œil 
 

Le mort ne chantait pas : ″Ah! c’qu’on s’emmerde ici!″ 
Il prenait son trépas à cœur, cette fois-ci 

Et les bonshomm’s chargés de la levée du corps 
Ne chantaient pas non plus ″Saint-Eloi bande encore!″ 
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On descendit la bière et je fus bien déçu 
La blague maintenant frisait le mauvais goût 

Car le mort se laissa jeter la terre dessus 
Sans lever le couvercle en s’écriant ″Coucou!″ 

 
Quand je suis ressorti de ce champ de navets 

L’ombre de l’ici-gît pas à pas me suivait 
Une petite croix de trois fois rien du tout 

Faisant, à elle seule, de l’ombre un peu partout 

J’ai compris ma méprise un petit peu plus tard 
Quand, allumant ma pipe avec le faire-part 

J’m’aperçus que mon nom, comme celui d’un bourgeois 
Occupait sur la liste une place de choix 

Adieu! les faux tibias, les crânes de carton 
Plus de marche funèbre au son des mirlitons 

Au grand bal des quat’z’arts nous n’irons plus danser 
Les vrais enterrements viennent de commencer 

 
Nous n’irons plus danser au grand bal des quat’z’arts 

Viens, pépère, on va se ranger des corbillards » 

Fini la rigolade et l’insouciance... Cette nouvelle dévastatrice me plonge dans une affliction profonde.

« Avec l’âge c’est bien normal, 
Les plaies du cœur guérissent mal. 

Souventes fois même, salut! 
Elles ne se referment plus. » 

Valérie décide donc d’arrêter ses études pour s’occuper de son amoureux.
Pendant les mois qui suivent son soutien et son amour me permettent de garder la tête hors de l’eau, mais 
je suis complètement anéanti, je ne me suis jamais préparé à vivre ça. 
Mon entrée dans l’âge adulte commence le jour de la mort de mon père, j’ai 28 ans.
                   


